Tout ce que je souhaite, lui dis-je en levant les yeux sur les siens que je rencontrai pour la seconde fois, mais pendant un moment aussi rapide qu’un éclair, c’est de n’être pas renvoyé d’ici ; je suis tellement engourdi par la fatigue, que je ne pourrais marcher. Je me souviens de l’impression que me faisaient dans cette salle vaguement éclairée nos paroles lentes qu’un écho étouffé répétait tout bas. Combien de fois n’ai-je pas laissé continuer une discussion que je pouvais finir, combien de fois ne me suis-je pas fait injustement gronder pour écouter ces concerts de voix humaine, pour aspirer l’air qui sortait de sa lèvre chargé de son âme, pour étreindre cette lumière parlée avec l’ardeur que j’aurais mise à serrer la comtesse sur mon sein ! Enfant de la Touraine à qui la Touraine était inconnue, elle voyait en moi un jeune homme affaibli par des travaux immodérés, envoyé à Frapesle pour s’y divertir, et auquel il avait montré sa terre, où je venais pour la première fois. Cette fois monsieur de Chessel la crut franche et me jeta des regards complimenteurs. Si d’abord je crus qu’elle affectait de me traiter en enfant, si j’enviai le privilége des hommes de trente ans qui permettait à monsieur de Chessel d’entretenir sa voisine de sujets graves auxquels je ne comprenais rien, si je me dépitai en me disant que tout était pour lui ; à quelques mois de là, je sus combien est significatif le silence d’une femme, et combien de pensées couvre une diffuse conversation.

Ses yeux verdâtres, semés de points bruns, étaient toujours pâles ; mais s’il s’agissait de ses enfants, s’il lui échappait de ces vives effusions de joie ou de douleur, rares dans la vie des femmes résignées, son œil lançait alors une lueur subtile qui semblait s’enflammer aux sources de la vie et devait les tarir ; éclair qui m’avait arraché des larmes quand elle me couvrit de son dédain formidable et qui lui suffisait pour abaisser les paupières aux plus hardis. Si je plaisais à madame de Mortsauf, elle ne pourrait pas en vouloir à celui qui m’avait introduit chez elle. David d’Angers commence la série de ses médaillons ; il y réserve une large place aux gens de lettres et aux artistes ; il exécute en 1828 celui de Delphine, dont il a déjà sculpté la figure sur la tombe du général Foy, et le lui envoie : « J’ai l’honneur de vous offrir le croquis en bronze que j’ai fait d’après vous ; c’est un bien faible à peu près de vos traits, mais j’espère que celui que je ferai pour le bas relief de Sainte-Geneviève réussira mieux ». Or la Pomme de terre n’a aucun de ces caractères, et elle étoit vraisemblablement encore très peu connue en Europe, où elle ne faisoit que d’être importée à l’époque où le Théâtre de l’Agriculture a paru.

Accompagnement : Un peu de bon jus. À l’esprit pratique de Bowers est dû en grande partie le bon fonctionnement de la station. Sa figure est une de celles dont la ressemblance exige l’introuvable artiste de qui la main sait peindre le reflet des feux intérieurs, et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la science, que la parole ne traduit pas, mais que voit un amant. Dès que je fus certain de rester pendant une soirée sous ce toit, j’eus à moi comme une éternité. Il avait saisi le roi noir par la tête, soulignant pour ainsi dire, avec force, sur l’échiquier, la longue phrase prononcée et il demeurait immobile, pendant que les pièces blanches et noires du jeu oscillaient, s’inclinaient comme la foule des fidèles sous l’eau bénite de l’officiant en un jour de consécration d’église. Le souffle de son âme se déployait dans les replis des syllabes, comme le son se divise sous les clefs d’une flûte ; il expirait onduleusement à l’oreille d’où il précipitait l’action du sang. Ses cheveux fins et cendrés la faisaient souvent souffrir, et ces souffrances étaient sans doute causées par de subites réactions du sang vers la tête.

Le bas de sa tête n’offrait point ces creux qui font ressembler la nuque de certaines femmes à des troncs d’arbres, ses muscles n’y dessinaient point de cordes et partout les lignes s’arrondissaient en flexuosités désespérantes pour le regard comme pour le pinceau. Au bas du coteau seulement, je lui avais appris ma course de Tours à Frapesle, et craignant pour ma santé déjà si faible, il s’était avisé d’entrer à Clochegourde en pensant qu’elle me permettrait de m’y reposer. Car il est des denrées dont la rareté n’a nullement ralenti la demande, parce qu’elle n’en a pas réduit le besoin. Pour la rareté du fait, et puisque nous sommes les premiers, truffe blanche d'Alba passez-nous le gant. Un certain nombre d’algues croissant dans les mers de l’extrême Orient nous donnent de même ce qu’on nomme dans le commerce la mousse truffes de Bourgogne Chine et en chimie la gélose, produit qui remplace aujourd’hui assez habituellement la colle de poisson. Mon regard se régalait en glissant sur la belle parleuse, il pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait dans les boucles de sa chevelure. Cette explication corrobora mon espoir en un moment où j’avais besoin de secours. Pour beaucoup d’êtres malheureux, demain est un mot vide de sens, et j’étais alors au nombre de ceux qui n’ont aucune foi dans le lendemain ; quand j’avais quelques heures à moi, j’y faisais tenir toute une vie de voluptés.