Ce n’est pas seulement, tu le devines, pour la foule imbécile de tous ces baigneurs ; mais pour une personne aux yeux de qui, pour tout au monde, je ne voudrais pas déchoir. Figure-toi une jeune fille de dix-neuf ans, d’une taille un peu au-dessous de la moyenne, d’une blancheur extrême, avec dos cheveux d’un blond d’or, des joues rosées et des yeux bleus, où viennent se peindre une foule de volontés hardies et de pensées timides - comme une troupe de faons, curieux et craintifs, interrogeant l’espace à la lisière d’un bois. Les cheveux du général, déjà blancs, n’altèrent pas la jeunesse de sa physionomie. Il nous faisait des questions d’enfant, les plus profondes pourtant qu’on puisse faire, et quelquefois je me taisais, ne sachant que lui répondre, trop ulcéré d’ailleurs pour ne pas douter. Nous y vismes une très-belle librerie publicque sur la riviere & en très-belle assiette.

C’est une chose inconcevable : voilà trois lettres que j’écris coup sur coup à cet odieux coquin Truffe noire de Bagnoli Frabert, et pas un mot de réponse. Je puis te dire également que la figure de cet homme-là ne m’a jamais plu. Mais il faudra bien qu’il revienne, et nous le serrerons de près, Delage et moi, car il va sans dire que nous acceptons le mandat que tu nous donnes. Je ne suis pas de l’avis de la reine de France, et vous pouvez m’en dire tant que vous voudrez. Cesse de donner des bals, romps même, si tu m’en crois, ta pastorale, à moins que ta bergère ne soit sur le point de se rendre, truffes même en ce cas, si tu es sage, et viens mettre ordre à tes affaires ; Delage t’y aidera. » Je pense donc que l’opinion de Humboldt ne suffit point pour déclarer que la Pomme de terre ne se trouve pas au Pérou, dans l’Équateur et la Nouvelle-Grenade, et je crois fermement que de nouvelles investigations la feront rencontrer sur d’autres points de ces contrées. Il n’y a que ces deux idées dans toute ta lettre, si l’on met à part une ou deux phrases de morale, où d’idée il n’y a point.

Mais il faut que tu nous envoies tout de suite une procuration nouvelle, où tu révoqueras celle donnée à Frabert. Il m’est venu souvent à l’idée que nous étions frères. Nous sommes spécialistes de la Truffe noire de Bagnoli, notre leitmotiv est de la démocratiser et l’expliquer. Tu crois que la fantaisie peut, toute la vie, nous mener à grandes guides sur une large route ; mais cela n’est pas, et tu cours, je le crains, à quelque choc fatal. C’est une tête d’Hébé sur un corps de vierge. Parfois, je pense à aller demander la bourse ou la vie à quelque banquier de Bordeaux ; mais, si j’en crois mon espérance, c’est toi qui me sauveras dans cette affaire. Mon père au contraire était si beau, si bon, si séduisant, pas trop sévère non plus sur le chapitre. On sait que plus l’on s’avance vers le pôle, plus le soleil en été se lève et se couche au nord de l’observateur, et par conséquent plus les jours deviennent longs. Quand on envoie les plantes d’un pays à l’autre, il faut principalement avoir attention à la saison qui y est la plus propre.

Je t’ai dit ; n’est-ce pas, qu’elle est veuve depuis un an. En deux mots, je suis complètement ruiné, n’est-ce pas ? Mais peut-être n’est-ce qu’une fantaisie, comme semble l’indiquer la fin de ta lettre, où je retrouve la trace de cette ancienne douleur que tu te devrais à toi-même, cher William, de n’avoir pas gardée si longtemps. Regrette-t-on le poison qu’on a vomi, parce que le désordre qu’il a porté dans notre organisme cause encore de temps en temps quelque douleur ! Temps couuert, Austrinum cælum, Atrae nubes, Nebulosum cælum. J’espère bien que tu recevras à temps. J’aurais bien des confidences à te faire, mon cher William ; mais ce sera pour une autre fois, car voici l’heure de me rendre chez ma princesse. Et cependant j’aurais peur qu’en te voyant… Une année aussi irrégulière et aussi mal constituée devait être d’un usage fort incommode. Il a des manières communes et fort peu de politesse.